Je me promenais au zoo de Vincennes, admirant tous ces animaux condamnés sans jugement à la prison à perpétuité pour le plus grand plaisir des visiteurs, quand soudain un enfant tomba dans la fosse aux lions. Tandis que tout le monde sortait son Smartphone pour immortaliser la scène, sa mère lui criait : "Ne les caresse pas, ils sont méchants !" Non loin de là, un gardien occupé à grimacer pour remplacer un singe parti en pause déjeuner lui fit remarquer que, selon lui, le qualificatif "méchant" était inapproprié, car si le lion tue, c'est par instinct, pas dans le but de faire mal. La mère lui enfonça la casquette jusqu'aux épaules et lui rétorqua que l'adjectif pouvait être également utilisé comme synonyme de "féroce", ce que confirma un perrodico passant par là (le perrodico, également appelé d'Ormesson à plumes, est un perroquet un peu pédant capable de donner la définition de n'importe quel mot du dictionnaire).
Je vous parle de méchanceté, pourtant au départ ce horssérie devait avoir pour thème la gentillesse afin de vous inciter, lecteurs chéris, à faire preuve d'amabilité et d'obligeance envers votre prochain et d'améliorer ce monde imparfait où, même gravées d'un coeur, les balles de kalachnikov restent mortelles¹ . Mais nous, auteurs, nous savons que vous avez vu un nombre incalculable de fois les images des attentats du 11 Septembre, mais n'avez jamais visionné le film de votre nièce chantant Il est où le bonheur, il est où ? au spectacle de fin d'année de son école; vous vous rappelez que dans le film Le Silence des agneaux le tueur cannibale s'appelle Hannibal Lecter, mais vous avez oublié le nom de l'héroïne jouée par Jodie Foster; vous connaissez les noms de Landru et d'Émile Louis, mais seriez incapables de citer un des policiers ou des gendarmes ayant permis leur arrestation. Nous vous comprenons, nous sommes pareils (en mieux).
Soyons réalistes : la méchanceté fait plus recette que la gentillesse ; ce n'est pas un hasard si le chiffre d'affaires d'Interflora se compte en millions, celui des vendeurs d'armes en milliards. Comme dans le fond nous sommes plutôt de braves types, ce sont finalement 100 pages de méchanceté (et aussi un peu de gentillesse, on ne se refait pas) que vous tenez entre les mains, car entre deux thèmes, nous choisissons toujours celui qui a des chances de rapporter le plus aux propriétaires du magazine. Quant au gamin du début, j'ai revu les images, je n'aurais pas aimé être à sa place.